NarutoProject жжот

img2.manga24.ru/bleach/418/02.png

@темы: «Bleach», прячьтесь — это безумие

---

30.08.2010 в 19:23

Пишет  Klod:

З 5 по 14 вересня 2010 року у „Шоколадному будиночку” (вул. Шовковична, 17) відбудеться виставка художніх фото „Так. Чи інакше”.

Виставка представляє 15 кадрів з альтернативної історії життя будинку на Шовковичній 17. Проект «Так. Чи інакше» ілюструє фантазії на тему «а якби життя в Шоколадці продовжувалось і далі, паралельно з тим, що відбувалось за його стінами?». Це вигадані історії про можливих жителів та гостей «Шоколадки», відтворені на фото. Тут Ви знайдете і ранкову ніжність, і безтурботні посмішки, інтриги, кохання, мистецтво. Втім, кожен може побачити тут власну історію.

Проект присвячений ще донедавна забутій та занедбаній пам’ятці архітектури старого Києва та направлений на збір коштів для завершення реставрації будівлі.

@темы: позвольте сообщить

---

22.08.2010 в 17:14 Пишет  beside:

Сегодня 90 лет Рэю Брэдбери))

«Чтобы дожить до 90 лет, нужно всецело любить жизнь. Я любил и люблю каждый день моей жизни. Я помню, как я родился, и даже помню себя в утробе матери. Хочу, чтобы вы оглянулись назад, в свое прошлое. Может быть, вы сможете стать такими же великими любителями жизни, как и я. Смысл жизни – в любви. Это мой вам подарок».

«Знаете, а 90 лет – это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира: "Брэдбери исполнилось сто лет!". Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер».
Несмотря на колоссальную популярность и серьезное состояние, заработанное за многие годы успешного творчества... юбиляр живет довольно скромно и уединенно, в небольшом домике в Лос-Анджелесе – городе, в который он переехал вместе со своими родителями еще в 14-летнем возрасте. Он является противником гаджетов, не пользуется компьютером и по сей день печатает свои рассказы на самой обыкновенной печатной машинке.
В своем последнем интервью он призвал не откладывать освоение Луны и Марса... Политиков же призвал не забывать о том, что они призваны служить народу.
Своим успехом Рэй Брэдбери, по его словам, обязан своей жене Мэгги, на которой он женился в 1947 году и прожил всю жизнь (Мэгги Брэдбери умерла в 2003 году). Именно жена, как говорит писатель, первой поверила в его талант и всегда была его поддержкой и опорой.
«Чтобы дожить до 90 лет, нужно всецело любить жизнь. Я любил и люблю каждый день моей жизни. Я помню, как я родился, и даже помню себя в утробе матери. Хочу, чтобы вы оглянулись назад, в свое прошлое. Может быть, вы сможете стать такими же великими любителями жизни, как и я. Смысл жизни – в любви. Это мой вам подарок».

источники: www.wday.ru/wdaily/sobytija/_article/rjeyu-brje...
www.aif.ru/culture/news/65374

@темы: цитаты, о безусловном будущем

---

:: музыкальная коллекция )

29.08.2010 в 02:31

Пишет  радио А:

Jefferson Airplane — Embryonic Journey

С Днём рождения, серебристый лис!
Jefferson Airplane — Embryonic Journey

Курмангазы, сарьярка

Пишет  радио А:

29.08.2010 в 02:30

URL комментария

@темы: слушать

---

о, пусть сорок четвёртый будет лучше предыдуших! )

пожелайте мне, что ли, по-настоящему книжку написать. какую я сам хочу. или ещё что-нибудь столь же бессмысленное, но необходимое... словом, перемен. быть самим собой. как я хочу. )
за ваше здоровье и полное истребление в вашей жизни житейского!

балуйся!

@темы: сегодня День!

---

♫ listening to MOSQUITO SONG by QUEENS OF THE STONE AGE www.stereomood.com/song/30104
♫ listening to BUILDINGS BEGAN TO STRETCH WIDE ACROSS THE SKY, AND THE AIR FILLED WITH A REDDISH GLOW. by RED SPAROWES www.stereomood.com/song/28248
♫ listening to REBELLION (LIES) by ARCADE FIRE www.stereomood.com/song/27693
♫ listening to YES I AM A LONG WAY FROM HOME by MOGWAI www.stereomood.com/song/22365

а вот это...
♫ listening to PAPA WON'T LEAVE YOU, HENRY by NICK CAVE AND THE BAD SEEDS www.stereomood.com/song/30487
ничего вам это не напоминает? ))

@темы: слушать

---

)))) хороша игрушка.

♫ listening to ANOTHER BRICK IN THE WALL by PINK FLOYD www.stereomood.com/song/29498
♫ listening to GLÓSÓLI by SIGUR RÓS www.stereomood.com/song/28594
♫ listening to SPITTING VENOM by MODEST MOUSE www.stereomood.com/song/29682

♫ listening to KILLING IN THE NAME by RAGE AGAINST THE MACHINE www.stereomood.com/song/27571 ))

@музыка: ♫ listening to BREATHE ME by SIA http://www.stereomood.com/song/28961

@темы: прошлое прошло

---

giin! а чего-чего вы у меня искали?..

@музыка: ♫ listening to BREATHE ME by SIA http://www.stereomood.com/song/28961

@темы: внезапно

---

:: старо предание, но всё ещё прелестно )))

23.08.2010 в 20:50

Пишет  skaerman:

75 вопросов писателю фэнтези.
1. На первых 50 страницах вашего произведения ничего важного не происходит?

2. Ваш главный герой – выходец из деревни, но родители его неизвестны?

3. Главный герой – наследник трона, но сам об этом не подозревает?

4. Ваше творение повествует о молодом герое, который взрослеет, обретает невероятные способности и, наконец, побеждает супер-пупер плохого дядьку?

5. В вашем произведении рассказывается о походе на край света за древним артефактом, который спасет мир?

6. А как насчет того, кто способен этот самый мир погубить?

7. Сюжет вашей книги закручен вокруг древнего пророчества об «Избранном», который спасет мир, а с ним и всех остальных, возглавив силы добра?

8. Нет ли в вашем произведении хотя бы одного персонажа, существующего исключительно для того, чтобы неожиданно появляться и снабжать персонажей информацией?

9. Один из ваших персонажей на самом деле замаскировавшийся бог?

10. Главный, злобный, супер-пупер плохой дядька на самом деле является отцом главного героя?

11. Вашим миром правит добродушный король, которого водит за нос злобный колдун?

12. Фраза «забывчивый маг» описывает хотя бы одного из персонажей вашего романа?

13. А как насчет «могучего, но туповатого и добродушного воителя»?

14. А нет ли там «мудрого, загадочного волшебника, отказывающегося полностью посвятить персонажей в план действий ввиду каких-то собственных, загадочных причин»?

15. Женщины в вашем произведении проводят уйму времени в тревогах о своем внешнем облике, особенно когда рядом появляется мужчина?

16. Хотя бы одна женщина введена в роман только затем, чтобы ее вначале похитили, а потом спасали?

17. Хотя бы одна женщина существует в тексте только для того, чтобы представлять идеалы феминизма?

18. Подходят ли хоть к одной женщине в книге слова: «неуклюжая кухонная девка, куда лучше управляющаяся со сковородой, чем с мечом»?

19. А слова «бесстрашная воительница, которой куда больше подходит меч, чем сковорода»?

20. Можно ли хоть одного персонажа в вашей книге описать как «сурового дварфа»?

21. А что скажете о полуэльфе, разрывающемся между своей человеческой и эльфийской кровью? (вот это дивная формулировка, да!.. - лис)

22. А не сделали ли вы эльфа и дварфа неразлучными друзьями, просто в качестве оригинального хода?

23. Все персонажи ростом менее полутора метров существуют только для комических ролей?

24. Вы уверены, что корабли служат только для двух дел: рыбалки и разбоя?

25. Вам неведомо, когда начали использовать сеновязалку?

26. На нарисованной вами для романа карте существуют такие места, как «Выжженные Земли», «Лес Ужаса», «Пустыня Отчаяния» или что хоть что-нибудь, содержащее слово «Погибель»?

27. Пролог вашего произведения невозможно понять, пока не прочитаешь всю книгу… а может быть, и потом – не очень?

28. Это первая книга в запланированной трилогии?

29. А что насчет пяти- и десятилогий?

30. Ваше произведение толще, чем нью-йоркская телефонная книга?

31. В предыдущей книге ровным счетом ничего не происходит, но вы объясняете это тем, что до развязки вас отделяет еще много книг?

32. Вы уже пишете приквелы к еще даже не начатым книжным сериям?

33. Вас зовут Роберт Джордан, и, чтобы добраться до этого пункта, вы брехали, как шелудивый пес? (а вот эта формулировка нравится мне даже в неуклюжем переводе!.. - лис)

34. История основана на приключении, которое вы отыгрывали в денжене?

35. В вашем произведении есть персонажи, перенесенные в сказочный мир из реального?

36. Хотя бы у одного из ваших главных героев в имени есть апостроф?

37. Хотя бы у одного из основных персонажей имя заметно длиннее трех слогов?

38. Вам не кажется странным, что, описывая двух персонажей из одной маленькой, изолированной деревушки, вы одного называете «Тим Умбер», а второго – «Белтузалантал аль’Гринскок»?

39. В вашем мире обитают орки, эльфы, дварфы и полурослики?

40. А «оркены» или «дварровфы»?

41. Названию одной из ваших рас предшествует префикс «полу-»?

42. В одной из частей вашего произведения персонажи срезают путь, спускаясь в древние шахты дварфов?

43. Вы описываете батальные сцены после того, как разыграете их в своей любимой RPG?

44. Вы сделали описание всех своих основных персонажей, ориентируясь на параметры в своей любимой RPG?

45. Вы пишите эту книгу по заказу от компании «Wizards of the Coast»?

46. Трактиры в вашем произведении существуют только для того, чтобы персонажам было где подраться?

47. Вам кажется, что вам все известно о феодализме, но самом деле это совсем не так?

48. Персонажи большую часть времени заняты тем, что путешествуют туда-сюда-обратно?

49. Один из ваших персонажей может рассказать остальным что-то, что поможет им в их путешествии, но не станет этого делать, поскольку не хочет, чтобы они загубили план?

50. Ваши волшебники произносят заклятия, в которых безошибочно угадываются «fireball» или «lightning bolt»?

51. Вы хотя бы раз используете в своем произведении термин «мана»?

52. Вы пользуетесь термином «чешуйчатая кольчуга»?

53. И, да помоги вам Небеса, неужели вы использовали термин «единицы жизни|hit points»?

54. Вам неизвестно, сколько весят золотые монеты?

55. Вы уверены, что лошадь может целый день напролет скакать галопом?

56. В вашем произведении кто-нибудь: вначале два часа кряду рубится с врагами, облачившись в пластинчатый доспех, затем скачет на лошади еще четыре часа, после чего у него хватает сил учтиво соблазнить на постельные утехи похотливую официантку?

57. У вашего персонажа есть волшебный топор, молот, копье или еще какое-либо оружие, возвращающееся к нему после того, как он его метнет?

58. В вашей книге кого-нибудь протыкают насквозь ятаганом?

59. Кого-нибудь в вашей книге протыкают насквозь, несмотря на то, что он облачен в пластинчатую броню?

60. Вы уверены, что все мечи весят не менее пяти килограмм?

61. Ваш герой влюбляется в неприступную прекрасную даму, которую, в конце концов, берет-таки приступом?

62. Большая часть шуток в вашем произведении основана на игре слов?

63. Ваш герой способен выдержать множество ударов фэнтезийным аналогом десятикилограммовой кувалды, но по-прежнему боится хрупкой девушки с ножиком?

64. Вы в самом деле уверены, что человеку, чтобы издохнуть, как правило, требуется больше одной стрелы в грудь?

65. Вы не имеете представления о том, что тушеное мясо готовится несколько часов и что его нельзя называть «не бог весть что, но в дороге сойдет»?

66. В вашем произведении встречаются кочевые варвары, обитающие в тундре и глушащие один бочонок медовухи за другим?

67. Вы уверены, что «медовуха» – это просто такое забавное название для пива?

68. В вашем произведении множество различных рас, каждая из которых обладает в точности 1 государством, 1 правителем, 1 религией?

69. Наиболее дисциплинированное и многочисленное объединение людей в вашем мире – воровская гильдия?

70. Главный злодей казнит верных слуг за мельчайшие проступки?

71. Вы повествуете о воинах, которые постоянно лезут в драку, но таскают повсюду за собой барда, который совсем не умеет сражаться, зато классно играет на лютне?

72. «Обычный» – это официальный язык в вашем мире?

73. Все окрестности в вашем произведении напичканы гробницами и склепами, которые ломятся от всевозможных магических артефактов и которые никому не пришло в голову разграбить за прошедшие несколько сотен лет?

74. Ваше произведение всего лишь краткий пересказ «Властелина колец»?

75. А теперь перечитайте эти пункты еще раз и отвечайте честно!!!

@музыка: ♫ listening to THE UNIVERSAL by BLUR http://www.stereomood.com/song/30847

@темы: мера испорченности, из древних глупостей, собирание ругательств

---

:: Україно! вітаю з Днем незалежності! ))

запись создана: 24.08.2010 в 16:35

@темы: сегодня День!

---

23.08.2010 в 21:36

Пишет  artread:

Индустриализация души
Сергей Чернышов — о синдроме литературного конвейера, о том, что такое «худло» и зачем современной беллетристике литбригады



В свое время Генри Форд нашел простое (а потому гениальное) решение для совсем не простой проблемы. Когда очередной финансовый кризис вмазал с правой по платежеспособности американских граждан, всем моментально стало не до автомобилей, бывших все же скорее роскошью, нежели средством передвижения. Генри придумал конвейер, благодаря которому производство автомобилей ускорилось и удешевилось настолько, что даже заводские рабочие смогли их себе позволить. В результате он получил не только увеличение производственной мощности, но и необходимый объем клиентуры.

Ликбез

Мне всегда интересно, чем руководствуются эти странные люди, которые производят новые термины. Интересно как вообще, так и в частностях. Одна из таких частностей — почему наше общество называют постиндустриальным? Ведь «пост» — это же «после». Что, индустриализация уже закончилась? Что-то мне так не кажется. В данном высказывании неважно, считать ее благом или болезнью, хотя я и склоняюсь к последней версии, и Эрик Фромм тут не при чем. Важно, что динамики у качественного развития и заболевания до крайности схожи, а отличить их друг друга может отнюдь не человек, но маховик истории.

Скажем, когда человек начинает вести здоровый образ жизни, развивать тело — он сперва преодолевает некоторую внутреннюю инерцию. Сначала организм освобождается от шлаков, жиров и прочей гадости, а уж потом и вследствие такой перестройки мозг начинает работать нормально и меняется мышление. Когда заболевает, у него тоже сначала разрушается тело и уж потом в результате нарушения физиологических процессов начинает «клинить» процессор. А вот когда перестает слушаться мозг — тогда заболевает душа, существование которой, впрочем, так и не доказано.

Человеческое общество устроено подобно человеку, и если развивать эту аналогию, то искусство я склонен нарекать душой общества. Если индустриализация овладела телом и умом общества, еще рано говорить о ее конце. Но он близок, не беспокойтесь. Потому как она все ближе подбирается к душе. Когда же (очень хочется сказать «если», но самообман боком выходит) конвейер окончательно станет нормой и в искусстве, можно будет и впрямь поставить диагноз «постиндустриальность» — с тем, чтобы списать саму возможность шедевра в архив.

+ продолжение в трех частях читайте на ArtRead.ru

@музыка: ♫ listening to JUNIOR KICKSTART by THE GO! TEAM http://www.stereomood.com/song/30242

@темы: право читать, піармовні війни

---

Пишет  *Reader*:

22.08.2010 в 23:38

Лет так 50 назад кто-то из театральных режисеров поставил замечательную мизансцену:
Выходит на сцену человек и начинает громко декламировать: "Ну что я мог сделать один?".
Вслед за ним выходит с той же репликой другой.
Потом третий, четвертый...
Через 5 минут вся сцена заполняется толпой, которая, не обращая внимания друг на друга, продолжает скандировать: "Ну что я мог сделать один?"

URL комментария

@темы: внезапно

---

:: до речі. сьогодні - День державного прапора України.

24 липня 1990 року на флагшток перед будівлею Київської мерії був піднятий синьо-жовтий прапор, освячений у Софіївському соборі владикою Володимиром і настоятелем храму Бориса і Гліба Української автокефальної церкви отцем Юрієм.

Державний Прапор України затверджено Постановою Верховної Ради України від 28 січня 1992 р.

У серпні 2004 року президент Леонід Кучма підписав указ про встановлення Дня державного прапора України, який святкуватиметься щорічно 23 серпня. Раніше День державного прапора святкувався тільки в Києві на муніципальному рівні.

community.livejournal.com/lenta_ua/47070.html
www.sviato.in.ua/flag_day.php

@темы: позвольте сообщить

---

:: что-то я неправильно знаки в адресе написал

сертификат на имя

Зарегистрируй свой никнейм!




Забить свой ник!




Зарегистрировать твой никнейм!

@темы: из просто глупостей

---

31.07.2010 в 12:19

Пишет  skaerman:

Доп. материалы. Шагающий замок Хаула.
prigorok
Напрасный труд про «Howl’s moving castle»

Хаул – король-аристократ, изысканно любезный, хоть и с легким этаким оттенком превосходства. А настоящий король откровенно груб, держится солдафоном, рявкает, как на плацу. Самодовольный, самоуверенный, простой, недалекий. Кстати, незлой. Просто взрослый дяденька король играет в войну, как будто это виртуальная «стрелялка», а юный лохматый Хаул все же пытается высказать Салиман, что в их «стрелялке» гибнут люди.

Миядзаки рискует говорить в своих фильмах очень правильные вещи. Самые истинные истины, от которых современный народ всеми силами отбрыкивается. Что в «Ходячем замке», что в «Унесенных призраками», например, он объясняет, что такое на самом деле любовь, - да так, чтоб докричаться/достучаться до тех, кто и слышать про такое не желает.

1.
По разным причинам этот фильм стал для меня разновидностью счастья. Давно не помню за собой такой бури эмоций, идей, восторга и желания писать. Понятно, что благодарность какого-то 3млн. 843-го зрителя до автора все равно не дойдет (хоть автору она, может, была бы и нелишней), но все равно. Про любовь обязательно надо выговориться. И потом, любовь каждого зрителя – это отдельная история, даже если он несет вздор и повторяет очевидности. В общем, «я к вам пишу…» - уж как получится.

2.
Первые «девять граммов в сердце» - это, конечно, появление Хаула. Подкрался сзади, и его еще не видно. Только белая рубашка, да кулон, да голос… Хорошо, когда слышен голос Кимуры. Глубокий, молодой, но взрослый и очень обаятельный – что по тембру, что по интонации. Потом взгляд вверх – в лицо, на красоту (защитная реакция: подумаешь – рисованная красота!). С ходу и не поймешь, что в ней намешано, то есть насколько это сложный и объемный персонаж. Первый мой взгляд – скорее взгляд Софи: красота светлая и притом очень опасная. Но все равно слишком чудесная, чтобы отмахнуться и удрать.
Это все промелькнуло очень быстро. Там, в переулках, не до красоты. Нас уже подстрелили, но сюжет летит – буквально, вверх, сквозь крыши…
Вот тут Миядзаки посадил второго снайпера. Контрольный выстрел: музыка вступает полным оркестром. (И это явственное «хлоп», когда Хаул отталкивается от шарика на кровле). Все. Я уже никуда не убегу.

3.
Мелодия сначала показалась заезженной и слишком узнаваемой. «Нечто шарманочное» (выражение М.Щербакова): «Амурские волны», «На сопках Манчжурии»… Но ничего себе «заезженная»! Простенький (вроде бы) вальс до конца фильма будет держать поле реальных исторических ассоциаций. Начало ХХ века – начало войн: русско-японская, Первая мировая, да и Вторая тоже, хотя и стилизовано под более ранние времена. Страна у Д.У. Джонс называется Ингария – и тут такие внятные Австро-Венгерские мотивы. Все эти ментики, усы, кавалеристы на параде, дворцы и монументы. И этот вальс: может, Париж, а может, Вена, или Сараево, или Одесса… Бульвары, уличные кафе, щемящий призвук обреченности…
Странно, но уже как-то забылось, что у нас с Японией много общих воспоминаний об этих войнах.

4.
Должно быть, из-за совпадений с текстом, который я сама пытаюсь сделать, меня сначала зацепила история про войну, а уж потом – про любовь (в детстве я так делила все взрослое кино: про войну или про любовь; а другого почти и не случалось).
С первого раза мне не удалось связать войну с историей Хауловых превращений. А это верный знак: «Думать здесь». Вопиюще непонятное, как правило, все объясняет.
В начале фильма сразу видно: война вот-вот начнется, если уже не началась. Танки на платформах; орудийные стволы с плаката целят прямо нам в лоб; такие же стволы на модной шляпке; парад, повсюду часовые… Общий восторг и воодушевление: все ждут войны, как праздника. А так оно и было, причем не раз, не два, не три…
От этого «военного угара» у меня сразу сжалось сердце. Только мелькнули танки – так оно и ухнуло: это непоправимо. Все. Конец. Не сомневаюсь: Миядзаки на такую реакцию и рассчитывал. Он же все это видел и переживал на самом деле.
Пара солдатиков пристала к маленькой испуганной Софи. Ребята славные и симпатичные (один француз, другой американец – или один австриец, другой венгр?), но их и правда хочется куда-нибудь послать – во всех возможных смыслах.
А вот когда на общем бравом фоне вдруг объявился Хаул, мое сердце, можно сказать, вздохнуло с облегчением. Другие как хотят, но этот – не солдат.
Грива не стрижена, ворот расстегнут, в ухе серьга, на шее - камушек волшебный (сразу понятно, что волшебный). На плечах, правда, что-то вроде ментика – только он пестрый, как у Арлекина. Не мундир, а насмешка или вызов. Или припрятанные крылья?

5.
Все они пацифисты, это ясно: и Хаул, и Миядзаки, и Кальцифер – не меньше, кстати, чем его приятель: «Я никогда не любил пороховой огонь. У него никогда не было принципов».
Так что войну здесь не любят не из трусости (кто бы сомневался?), а из принципа. В том ночном разговоре, когда Хаул в первый раз летал над горящей страной, слышишь будто героев Бёлля или Ремарка. И ситуация аналогичная: порядочные парни, гнусная война, присяга…
Сдается мне, что такой абсолютный, безоговорочный пацифизм не так уж часто попадает в большой прокат. Хаулу, видите ли, все равно, чей там бомбардировщик летит над его заповедным лугом - свой или вражеский: «Какая разница? Убийцы…» Он бросается черной глазастой искрой ломать эту машину (но, кстати, так, чтобы люди на корабле все же не пострадали).
Не знаю, что про этот фильм писали в мире, но все-таки подозреваю, что никто не бросился объяснять Миядзаки, будто войны бывают «плохие», а бывают и «хорошие» (в защиту «идеалов демократии», к примеру). Мне кажется, с японцем не рискнули спорить о пользе бомб. И в этом фильме он свое право моральное (жутко оплаченное) использовал по максимуму: отхлестал наглые военные мордаси без всякого «непротивленья злу». Не промолчал корректно в тряпочку.

6.
В фильме масса вещей не объясняется логически. Гляди – авось что-то поймешь.
Даже когда Хаула втянут в «боевые действия», он будет драться не с людьми, а с нечистью магического свойства. Эти аморфные «черные кляксы» имеют несколько обличий: то они в шляпах, то в ярко-фиолетовых ливреях и как будто в масках, то в мундирах. Вначале сказано, что их наслала ведьма с пустоши, потом – что Салиман.
Для себя я обозвала их «чумой войны». Они как крысы в зараженном городе. Ассоциация, может быть, субъективная, но я попробую ее обосновать.
Сначала связь войны и «черных клякс» недоказуема. Просто сцепляются два страха: погоня за Софи и Хаулом и страх перед войной (щемящее предчувствие большой беды). И две стороны города: на площади веселье, а в закоулках сумрачно и жутко.
Потом сцена в порту. Мы видели, как гордо уходил военный флот. А тут ползет назад один кораблик, бьет в колокол и истекает черным дымом. Масса людей падает с него в воду (тут тоже «плоть и раскаленное железо», как скажет Кальцифер), и следом летят бомбы. Ужас в толпе, но больше всех пугается Софи, потому что видит черных аморфных гадов в ливреях. Софи бежит домой, под крыло к Хаулу. А для меня опять сцепились два кошмара: смерть моряков и эти безликие слуги. В толпе невидимо гуляет смерть – чего тут понимать?
А уж когда война входит в полную силу, они затопляют все. Так и текут по улице потоком. Сначала вроде отступающая армия в мундирах – и сразу хлюпающая черная нелюдь.

7.
Эти твари умеют летать. Сначала мне показалось, что летают другие враги. Некое летучее воинство, про которое Хаул сказал, что это «низкосортные волшебники», мобилизованные мадам Салиман. Но различить их невозможно. Тот же жирный черный блеск, те же шляпы-канотье. В небе они похожи то ли на ворон, то ли на птеродактилей, а по стене дома ползают в обличье насекомых, как-то слепившись из аморфной массы, обряженной в мундиры. Выходит, это все одна и та же жуть – какая-то субстанция войны. (А звучит это почему-то как марш Прокофьева из «Трех апельсинов»).
Два эпизода: черная воронка в небе и то ли тараканы, то ли оводы на стене – вызвали у меня одну и ту же мысль: что бы мы делали без Босха? А с ним все ясно с полуслова. Эти твари – «классическое» зло. В буквальном смысле – исчадия ада.

8.
Теоретически Хаул тоже умеет вызывать каких-то «темных духов». Один раз (всем назло) он попытался это сделать – на том дело и кончилось. Майкл, Кальцифер и, главное, Софи довольно быстро привели беднягу в чувство. Не его это дело – по логике сюжета.
Однако все уверены, что Хаулу нужно расторгнуть «сделку с дьяволом» - иначе он погибнет. Станет жутким чудовищем без сердца, причем в нечеловеческом обличье. Вот тут для меня самый запутанный клубок идей. Не знаю, как это дается в книге, но в фильме «демоническая» версия их отношений с Кальцифером никак не подтверждается.
Тут, на мой взгляд, буквально все слова расходятся с показанной зримо реальностью. Ничему нельзя верить: герои или врут нарочно, или сами не знают, где правда. Особенно сомнительно все то, что говорится о природе Кальцифера. Может, конечно, я чего-то совсем не понимаю, но все-таки…
Считается, что из-за Кальцифера Хаул становится пернатым монстром. Но почему-то все наоборот: чтобы избавиться от перьев, ему как раз нужна поддержка Кальцифера. В первый раз, налетавшись, Хаул тянется к огню когтистой лапой, а Кальцифер ворчит: однажды, мол, так птицей и останешься. В другой раз ведьма отравила Кальцифера черным «подарочком» от Салиман. Бедняга чуть не «сдал» дом врагам, а Хаул кое-как «наводил порядок» при крыльях, лапах и когтях – никто ему не помог их сбросить.
И в самом конце Хаул избавился от оперенья не с помощью Софи, а лишь когда вернулся к Кальциферу (и своему детскому сердцу – так мне кажется).
Кальцифер уверяет, что он демон (ну так Софи тоже назвала себя страшной ведьмой). Даже рожу состроил «демоническую», когда дом переезжал. Но ни разу за весь фильм не сделал ничего подлого или злого.
И вообще это любящее и верное существо, которое иногда для виду капризничает и ворчит – совсем как Хаул. И совсем по-детски.
Не верю я, что сделка с Кальцифером превращает Хаула в чудовище. И в «демонизм» Кальцифера не верю.

9.
Рискуя показать свое махровое занудство, я уж договорю про эту путаницу.
Вначале, послушав их первый разговор с Софи, я и поежилась, и внутренне поморщилась. Конечно, есть такие сказки и в фольклоре – про договоры с нечистью. Но в них возможен лишь один сюжет: нечисть следует перехитрить (можно без примеров? Эти истории у всех народов одинаковы). Это явно не тот случай.
Вторая версия. У Д.У.Джонс, как и у многих нынче, принято изображать добрую ведьму (домового, водяного, лешего и проч.). Если автор совсем религиозно безответственный – может и беса доброго изобразить (я опять без примеров, ладно?). Мне было пришли в голову «вспомогательные вычисления»: для Миядзаки наши демоны – всего лишь чужая «мифологема». Он ее, кстати, плохо понимал когда-то. В «Коте в сапогах» главный злодей назван аж Люцифером, а не просто великаном, как у Перро. Только советский зритель (и я в том числе – тридцать лет назад) мог такое проглотить и не заметить.
Но тогда все равно концы не сходятся. Или Кальцифер добрый, или злой. Если добрый – как его ни назови, - он не сделает из Хаула чудовище. Но Салиман-то говорит про сделку с абсолютным злом, а это клевета.
Версия третья. Кальцифер не демон, а звезда, спасенная когда-то мальчиком Хаулом. Собственно, именно такую сказку нам и показали ближе к концу. Волшебное (сказочное) существо, дающее своему «хозяину» огромные возможности, но забирающее взамен что-то человеческое (желательно сердце). Или не забирающее, а просто повязанное каким-то заклятием? У Салиман в подчинении множество таких существ. Все они выполняют ее волю. Из этого однозначно вытекает, что сами они не добро и не зло. Я говорю не о том, что написано в книге, а только о том, что получилось в аниме.
Сдается мне, что в фильме вообще никакой мистики нет – одна сплошная этика, а Миядзаки интересует только человеческое зло – свободно выбранное, по своей воле сотворенное.
В конце концов, какая разница, участвуют ли звезды Салиман в войне? Наверно, да, но разве это важно? Достаточно того, что творит по ее воле всякая другая нечисть. Здесь зло - война, а не звездные человечки. Они только приказы выполняют.

10.
Кальцифер любит поворчать, что его обижают и эксплуатируют, но они с Хаулом, похоже, на самом деле совершенно солидарны, особенно в том, что не желают служить государству. Замок им нужен, чтобы можно было в нем укрыться и «не гнуть ни совести, не помыслов, ни шеи». Не хотят они становиться черными крысами войны. Не желают делить с государством ответственность за зло, которое творят король и Салиман. Уж Хаул точно не желает.
Для Хаула свобода – все. Он и имен имеет «столько, сколько нужно, чтобы быть свободным», и власть его не соблазняет – не хочет он быть преемником Салиман. Но есть как минимум одна загвоздка: он связан присягой. И для него это, похоже, не пустой звук.
Ночной разговор с Кальцифером заканчивается весьма надрывной сценой. Кальцифер напоминает:
- Да, тебя тоже вызывает король.
- Я знаю. Налей мне воды.
И Хаул плетется наверх. Эта походка – даже не усталость, а обреченность. Война загнала его в угол. И деться некуда, и воевать нельзя (никак нельзя – я к тому и веду). А тут еще Софи спит сном младенца…

11.
Те, кто видал мою сказку («Спор об Ореховом Князе»), могут понять, чем меня так задел этот сюжетный узел: война – присяга – государство. У меня, правда, сложность в том, что время действия относительно мирное. У Миядзаки все нагляднее – война.
Быть пацифистом во время войны – дело нешуточное. Мало того что трусом назовут (Хаул и сам себя готов обозвать трусом), так ведь клятву нарушишь.
Ну и что делать-то, если порядочность не позволяет просто «косить от армии»? В фильме предложены аж целых два решения проблемы.
Честно-прямолинейный вариант озвучила Софи: раз ты не согласен с войной (Софи, кстати, тоже не согласна), так пойди и скажи королю, чтобы он прекратил истреблять своих подданных. Хаул ей мягко объяснил: это, мол, бесполезно. Плевать хотели короли на своих подданных. И тут же предложил совершенно детский план: а пусть Софи пойдет и скажет королю, что он, Хаул, лентяй, трус и прогульщик. Будто его не на войну зовут, а маму в школу вызывают.
Этот маневр сбивает с толку. Глупость же несусветная, но столько детской радости в его: «Придумал!» Такая ослепительная надежда на физиономии: а вдруг действительно король и Салиман забудут про него? Забудешь тебя, как же…
Софи он этим заморочил совершенно (да она в любом случае сделает то, что он попросит: скажет идти по воздуху - пойдет), но вообще там был задуман ловкий трюк. Нечестный, но эффектный. Хаул явился в виде короля, сказал, что хочет выиграть войну без магов, и чуть было не объявил Софи (при Салиман), что Хаул ему даром не нужен – то есть едва сам себя не освободил от армии. Но увлекся обличительной речью, а тут и настоящий король подоспел.

12.
Наверно, я довольно редкий зритель, специально отсмотревший именно этот фрагмент, чтобы найти «десять отличий» Хаула от короля.
Сначала кажется, что они «волос в волос». Глаза, правда, показаны только у Хаула (крупный план) – большие, озорные и смеющиеся, и он старается держаться лицом к Софи – спиною к Салиман (разумная предосторожность).
Зато они не «голос в голос». Хаул – король-аристократ, изысканно любезный, хоть и с легким этаким оттенком превосходства. А настоящий король откровенно груб, держится солдафоном, рявкает, как на плацу. Самодовольный, самоуверенный, простой, недалекий. Кстати, незлой. Просто взрослый дяденька король играет в войну, как будто это виртуальная «стрелялка», а юный лохматый Хаул все же пытается высказать Салиман, что в их «стрелялке» гибнут люди.
Может быть, авантюра Хаула и выглядит легкомысленной, но это и впрямь самый честный вариант. Если не можешь примирить присягу с совестью, придется объясняться с государством. Не отрекаться же от совести?
Ну да. Только мы знаем, что бывает с теми, кто вот так выясняет отношения с властью.

13.
Все-таки не могу нахально заявить, будто мне все понятно в превращениях Хаула. То, что я сейчас выложу, конечно, только домыслы, которые мне интересно с кем-то обсудить.
Домысел первый связан с тем, откуда вообще такая «непонятность» в этой истории.
Лирическое отступление. Отсмотрев фильм в первый раз, я была совершенно ошарашена. Сказка закончилась, любовь еще не осозналась, а я сидела перед заглохшим телевизором и горько думала: дожили. Мне показали полудетский мультик (прошу прощения – аниме), а я в нем разобраться не могу. Наверно, настроилась воспринимать не в том «формате».
Зрение/чтение у меня «железобетонное»: почти в любом «бетоне» мне сквозит железная композиционно-смысловая (опять прошу прощения за жаргон) арматура. «Красоты», буде найдутся, крепятся болтами. Поэтому я дорого ценю то, что живет, а не просчитывается. Отчасти поэтому и «Ходячий замок» так меня зацепил.
Но уж совсем не развинтить игрушку я не могу. Сдается мне, «непонятность» связана с тем, что фильм снят по мотивам книги – как впечатление от книги. Мы все так читаем: что-то нас задевает, что-то – нет. Автор книги строит логику событий, а мы витаем вокруг них в своих мечтах и мыслях. К примеру, существует рецептивная эстетика – так в ней считается, что всякий «текст» бытует в стольких вариантах, сколько людей его восприняли. И это разные «тексты», хоть формально они называются одинаково: «Евгений Онегин» (или «Золушка»). Похоже, Миядзаки честно показал нам этакое облако своих читательских ассоциаций, но при этом не стал особо менять книжную схему сюжета. И вот у Д.У.Джонс логика одна, у Миядзаки ход идей совсем другой. То, что показывается не вполне (мягко говоря) совпадает с тем, что говорится.
Желание разобраться в этих дебрях, судя по всему, появляется у многих. Удивила только странная уверенность некоторых людей, будто есть одна универсальная отмычка к любому «тексту» (для кого-то – Фрейд, для кого-то – Пропп). Этими ключиками что-то, безусловно, открывается, только не факт, что дверь в сам замок. Можно открыть сарайчик с метлами и граблями…
Ну да ладно. О том, зачем это сделано именно так (если я угадала), у меня тоже есть соображение, но я его пока попридержу.

14.
Так вот, о превращениях Хаула. Мадам Салиман сначала убедительно продемонстрировала истинный облик ведьмы с пустоши, а потом пообещала Софи показать и «настоящего» Хаула – чудовище, в которое он превратится, если так и будет на пару с Кальцифером играть в свои прятки с государством. Вообще-то выставлять инакомыслящих чудовищами – любимая уловка всех властей.
Но тут явно не все так просто. Для того, что случилось с Хаулом, я высмотрела целых три объяснения. И все три версии так мирно и сосуществуют в моем восприятии, сколько ни прокручивай эпизод. Первая реакция: это злое колдовство Салиман. Во что она мелких волшебников превратила, в то же хочет и Хаула превратить – в страшного зверя – да тут же и убить. И кто ее за это обвинит? Она монстра опасного убьет, а не честного, хоть и легкомысленного парня редкого обаяния и талантов.
Другая версия: в Хауле действительно есть это существо, и Салиман лишь «помогает» ему вырваться из-под контроля, из-под железной человеческой узды.
А третья мысль приходит позже, когда этот эпизод встает в ряд других. Она не отменяет предыдущую, скорее дополняет. Может быть, по логике книги Хаул и превращается в нечто пернатое, чтобы летать. Но в фильме – только чтобы драться (а летать он умеет и так, в человеческом образе). Злая тварь, некий «зверь» просыпается в нем исключительно ради сражений.
В первый раз у Хаула появился коготок, чтобы отправить «шагом марш» солдатиков. Они его задели, но несильно. Всего лишь стали задираться: ты, мол, кто такой? Девушкам должны нравиться военные.
После первого своего ночного боя Хаул с болью и с трудом, но превращается обратно в человека. На него напали – пришлось драться.
Увидав корабль над заповедным лугом, Хаул впадает в ярость. Швыряет рукой резкий магический приказ – потом рука мучительно дергается, а черные перья сбросить не может. Да что их и сбрасывать, если надо прихватывать Софи и улетать?
А уж как Салиман он ненавидит в момент магического поединка – как никого из ее мелкой нечисти. И таким страшным он больше нигде не будет. Разве что во сне Софи.
Мысль у меня простая. Если «старость» Софи – внешнее выражение ее самооценки, то и «чудовищность» Хаула – выражение его ярости («не будите во мне зверя»). Тот монстр, в которого его едва не превратила Салиман, имеет вполне человеческое лицо. На Хаула он не похож, зато похож на плакат. Тень на глазах, квадратный подбородок, гримаса ярости – вперед, в атаку! К тому же на нем и мундир… Ну, дальше и клыки начали прорезываться, да тут вмешалась Софи, а то б он бросился на Салиман – и все. Она-то пострашней и посильнее со своим посохом и жесткими складочками у рта.
Хаул говорит «странная женщина», «странное место», - но с такой запинкой, что явно слышится «страшная», а не «странная». (Чего, интересно, больше в ее мстительном ударе: политики или женской обиды?).
Мне кажется, что в этой линии заметнее всего двойная логика сюжета. По книге и на словах Хаула губит сделка с Кальцифером. А в фильме – боевая ярость и «жажда крови». Линия Кальцифера все равно нужна, чтобы выстроить развязку, но, на мой вкус, ей недостает убедительности. Уж Кальцифер-то в фильме мухи не обидел…

15.
«Ах, война, что ты сделала, подлая?» Какой был светлый мальчик… Но на войне белые перышки не сохранишь, а ему все-таки пришлось драться всерьез.
Пацифизм пацифизмом, но когда враги добрались до твоего дома, бросишься защищать самое дорогое – то, что дороже и собственной жизни, и белых перышек.
Вообще-то Хаул в черном оперенье по-своему великолепен. Бояться ведьму с пустошей? Какая глупость! Кто тут кого страшнее? Сигару тушим об ладонь (а когти, когти-то!) и летим драться с вороньем Салиман – покуда ненависти хватит. Без надежды на обратное превращение. Софи кричит: «Тебе нельзя сражаться!» Откуда она знает, интересно? Сердечко любящее подсказало?

16.
Кто-то писал, что Хаул в оперенье похож на врубелевского Демона. Мне он скорей напомнил птичку Алконоста, которую Ю.Анненков нарисовал для Блока (для первого издания «Двенадцати»). Такой же взгляд затравленный, и перышки очень похожи. Только у Алконоста они белые. И вообще фильм вызывает почему-то множество чисто русских ассоциаций. Такие птички (Гамаюн, Сирин и Алконост) водятся там, где гуляют избушки на курьих ножках. А еще мне все время приходят на ум белый и черный лебеди Чайковского.
Может быть, это связано с тем, как вообще меняется по фильму «окраска» Хаула. Сначала он нарядно-разноцветный в своем ментике Арлекина. А логово у него пестрое, как павлиний хвост (тона как раз такие). По ходу дела (слезы и скандал!) бесповоротно исчезает соломенная гривка. Черные волосы – уже намек на будущее оперенье. Потом Хаул выходит к «семье» черно-белым, серьезным и трагичным. Потом становится черным… Премудростей японской символики цвета я, конечно, не понимаю. Но здесь – что понимать-то? Все сказано на самом общем языке.
Зато лицо, которое видит Софи, раздвинув черные крылья, вызывает вздох облегчения (тоже, наверно, у всех). Окаменевшее, опустошенное, бессловесное – а все равно человеческое. В глазах, можно сказать, душа застыла. А что зарос черной щетиной – так он с войны пришел. Обычная солдатская щетина. Но это поправимо. Главное, что живым вернулся…

17.
Все про войну да про войну… Но про любовь и без меня много писали. Конечно, в фильме на первом плане история по девушку-серую мышку и парня-сердцееда (Золушка и Онегин). Могу добавить только несколько соображений.
К обоим любовь подбирается исподтишка, с черного хода. Хаул подходит сзади и кладет руку на плечо, чтобы защитить и выручить – попробуй оттолкни. Софи заходит в замок с пустоши, и Кальцифер ее впускает – попробуй выгони. Софи не боится, что Хаул заберет ее сердце: она же не красавица, а потом и вообще древняя бабка. Хаул не боится, что Софи посягнет на его свободу: бабушка Софи ничего от него не требует. При ней можно хоть зеленой лужей растекаться. На то и бабушки на свете, чтобы жалеть и все прощать. (Хотя утром ему, конечно, стыдно). В их отношениях нет борьбы самолюбий – любви ничто и не мешает, кроме каких-то внешних обстоятельств.
Старость Софи «снимается» по ходу дела одним «волшебным словом». У Софи часто спрашивают, не влюблена ли она в Хаула. Когда она отрицает свою любовь (в разговоре с Бетти), то почти тут же превращается в старуху. Когда бросается защищать Хаула (у Салиман) – становится девчонкой. Уже без особого труда молодеет на лугу и остается юной, пока говорит Хаулу очень откровенные вещи. Но старится, испугавшись его почти признания в любви.
А уж когда Софи бросается на шею черному полумонстру, от старости не остается и следа. Разве что волосы цвета звезды – что очень кстати: Хаула притягивают звезды. Слова в финале завершают превращение: «Я так тебя люблю!» Вся магия как на ладони. А сначала было возмутительно непонятно, кто и когда убрал заклятие.

18.
Есть в их отношениях мотив «дождись меня» - то есть «прости, что заставил ждать». (Это из области железной арматуры). Хаул произносит эту формулу дважды: в самом начале (его первые слова в фильме) и слетев с небес, чтобы закрыть Софи от бомб. А Софи возвращает реплику в развязке – с тем же смыслом: я с тобой, и теперь все будет хорошо.
Но вообще до сердца Хаула добраться трудно (в прямом и в переносном смысле): он слишком ценит «вольность и покой». А как он возвращается утречком домой – после неуточненных приключений: Онегин с бала, да и только. Опять же, и забота о своей прекрасной внешности: быть можно страшным чародеем и думать о цвете волос. (А цвет глаз меняется непроизвольно? Вообще-то цвет глаз меняется и у ведьмы, а длина волос – и у Софи: косичка все время разная. Мне показалось, что это некая изменчивость волшебного мира – но настаивать на своей версии не буду).
Короче, Хаул у нас вылитый Онегин: тот тоже был на самом деле добрый малый и долго не умел любить. Но, кстати, бессердечность этих типов весьма относительна, как и сердцеедство. Какие-то красавицы, чьи сердца, вероятно, числились съеденными, преспокойно Хаула отставляли. Причем не один раз – Майкл свидетель. И хоть тут муки не любви, а самолюбия, герою уж никак не все равно. Просто (сдается мне) он опасается, что вместе с сердцем у него отнимут и свободу.

19.
Если читать метафору буквально, сердце Хаула принадлежит домашнему очагу. Дому, который для него и нора, и крепость, и воздушный замок, и свое отдельное государство (даже с флагом), и дверь в детство, а то и в другие миры.
Дом (то есть замок) – то, что было понятно в фильме с первого просмотра. Кто ж не мечтал о таком доме? Отраднейшие кадры: в дом врываются. Солдаты – в одну дверь, матросы – в другую. И попадают в пустоту. Замок уже ушел. Спор дома с государством – это до того наше, родное, что оторопь берет. Или все-таки общее?
В доме-ковчеге собралась компания, объединенная сиротством. Про Хаула есть только намек (дядя-волшебник – и больше никого в картинах детства). Про остальных насельников можно, наверно, не говорить. И все они (включая Кальцифера, как потом выяснится) страстно хотят иметь семью. Ладно там Майкл или Софи, но Хаул своей репликой: «Почему в нашей семье все так сложно?» - просто вгоняет в шок. Значит, он всех готов «прибрать к рукам»: и ведьму, и пса, и Репа? Стать главой даже вот такой странной семьи? Экий он бессердечный…
Среди того, чем Хаул и Софи друг друга зацепили, дом очень много значит, как мне кажется. Хозяйственность Софи – это понятно. Кстати, сердце Хаула могло сколько угодно в нее влюбляться, когда хозяина и дома-то не было. Но и Хаул, несмотря на холостяцкий кавардак в его норе, хозяин в своем доме. Он и гостей принимает, и интерьер планирует (не забывая о клозете), и будет защищать своих, сколько б ни налетело врагов. Кажется, необходимость защищать даже прибавляет ему сил и смелости – как когда он отправил Софи к Салиман.
Наверно, это свойства «правильного» феодала и точно – «правильного» мужика (что бы народ там за его спиной ни говорил).

20.
Да, но как же свобода? А со свободой все в порядке. Решение этой задачи Миядзаки продемонстрировал с максимальной наглядностью. И про «контрольный выстрел» не забыл – чтоб уж наверняка дошло до всех. Сердце Хаула некоторое время подержала ведьма (тут логика понятна: ведьма проклятие наслала – надо исполнять), - потом совершенно добровольно отдала его. Все равно Хаул ей не достанется – скорей умрет еще, чего доброго. А Софи поедать сердце не собиралась, она вернула его на место.
Все. Это любовь, которая «не ищет своего», не отнимает, а отдает и взамен ничего не просит. Хаул свободен. Может сам решать, что ему нужно: свобода одиночества или свобода любви и семьи. Одиночеством он уже сыт по горло. Хаул выбрал семью еще до катастрофы, когда домик «отделывал» и коробки свои трогательные дарил, хотя тогда у него не было даже надежды стать членом своей собственной семьи. («Посмотришь потом, когда время будет» - когда его не будет…).
Но если кто чего не понял (что вообще-то немудрено), есть еще Кальцифер – по сути Хаулов двойник. Тому свободы долго не хватало, и он на радостях едва не угробил всех своих ближних, когда его наконец отпустили в свободный полет. Правда, летал недолго – тут же и соскучился. И сам впрягся в домашнее ярмо, на которое раньше жаловался. Семья – дело трудоемкое, работы на всех хватит. Главное, бабушка уже имеется, собака и ребенок…

21.
Осталось выложить последний домысел: зачем все так неочевидно?
Сначала мне пришло в голову, что для Миядзаки это фильм настолько личный, что автор решил просто не думать о других – сделать, как душа просит (где-то мелькнула фраза «фильм автобиографический»). Позже появилась и другая версия.
Миядзаки рискует говорит в своих фильмах очень правильные вещи. Самые истинные истины, от которых современный народ всеми силами отбрыкивается. Что в «Ходячем замке», что в «Унесенных призраками», например, он объясняет, что такое на самом деле любовь, - да так, чтоб докричаться/достучаться до тех, кто и слышать про такое не желает.
Действительно, такую проповедь «в лоб» показать нельзя (« в лоб» она высказана и без Миядзаки). Зато можно сделать так, чтобы «правильные» идеи подбирались к зрителям исподтишка и с черного хода – как любовь к героям «Ходячего замка».
Вот собьешь с толку интеллектуала, циника, сноба, гордеца (и проч., и проч.), заставишь его шевелить мозгами и напрягать свою обленившуюся душу, - он и додумается наконец до правильной идеи. Оценит ее и полюбит – с таким ведь трудом до нее добирался. Вообще у нас какое-то барочное мышление: только барокко так любило лабиринты, загадки и другие умственные ухищрения. Ну, если нашим временам такой язык понятнее всего, значит, все правильно. Так и надо с нами разговаривать.

@темы: Миядзаки, находки

---

02.08.2010 в 11:34

Пишет  skaerman:

Изречения Миядзаки по разным поводам.

Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё, что мне остаётся – это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь – разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.

Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами.

Читать всё

Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки.

Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.

Я догадываюсь, что компьютер способен на большее, чем человеческая рука. Но мне уже слишком много лет, чтобы заставить себя убедиться в этом.

Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации – вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей.

Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и всё вокруг покроет высокая дикая трава.

Жизнь – это просто мерцающий в темноте свет.

В битве богов и людей людям никогда не выйти победителями.

Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё, что мне остаётся – это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь – разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.

Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадёжен и сыр.

Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Всё, что я хочу сказать – это: не бойся, когда-нибудь всё встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.

Мы живём в эпоху, когда дешевле и выгоднее купить права на фильм, чем снять его.

Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом – его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной. Как и от другой популярной идеи – о том, что у истока любого злодейства – в жизни, в политике, где угодно – стоит конкретный человек, которого всегда можно обвинить и которого всегда можно наказать. Это самая безнадёжная мысль, которую я когда-либо слышал.

Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами.

Люди, которые спрашивают вас, не нужен ли вам ещё один год для окончания работы над фильмом, – самые большие лжецы на свете. Потому что этот год они не дадут вам никогда. Всё, что они хотят – это запугать вас.

Я всегда заканчиваю работу до отведённого срока.

Никогда не позволяйте работе делать вас своим рабом.

Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнём, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: "Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите". В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.

Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды.

Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: "Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной".

Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия – это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия – это самая распространённая человеческая эмоция. Ведь жизнь – это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.

Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.

Я живу жизнью обычного человека своих лет: хожу в магазин, покупаю еду, а также захожу иногда в кафе – просто чтобы выпить чашку кофе.

Ненавижу коллекционирование.

Не люблю критиков. Иногда мне даже хочется кого-то из них пнуть. Но я слишком слаб, чтобы пнуть критика.

Я не люблю читать рецензии. Я люблю смотреть на зрителей.

Самая страшная ловушка, в которую может угодить режиссёр, – это страх того, что на его фильме зрителю будет скучно.

Хороший детский фильм нужно снимать с расчётом на взрослых.

Главный герой большинства моих фильмов – девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришёл, но лучше ограничиться кратким ответом: всё дело в том, что я очень люблю женщин.

В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать, чем верблюда или жирафа... Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека – по поведению и внешне.

Обретение свободы – самая большая радость, доступная человеку.

Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека.

К чёрту логику.

Записал Стивен Вайнтрауб (Steven Weintraub).
Esquire февраль 2010

@темы: Миядзаки

---

@темы: улюлю

---

:: у них там новенькое

@темы: игрища, литературные игры

---

Whitestory, прощательно машу ручкой ))

julembo, всего доброго!

@темы: прощания

---

:: персеиды

Perseid Meteor Shower Failure from ph dee on Vimeo.

@темы: смотреть глазами